Popularni Postovi

Izbor Urednika - 2019

Istina o ženama ISIS-a

Anonim

Ova priča prijavljena je s Fullerovim projektom, novinarstvom koje neprofitno izvještava o globalnim pitanjima koja utječu na žene.

Kasno noću, kada je vjetar u roku od tri sata sjeverno od Bagdada, u zatvoru oko tri sata pješčane šatora, Umm Ahmedovo mišljenje pada na narančasto drvo koje je nekoć stajalo u dvorištu svog bivšeg doma u Mosulu, a zatim irački drugi po veličini grad. Tu, u njezinu umu, čuje svog muža, Ali, puštajući šale dok joj djeca jedu ručak. Ako je samo na trenutak, ona je u miru. Ali za Umm Ahmeda koji je, zbog straha od osvete, tražio da se identificira samo kao umm, arapsku riječ za majku i Ahmed, ime njezina 14-godišnjeg sina - memorija je kratkotrajna.

Umm Ahmed optužen je za udovicu islamskog državnog podupiratelja. Nije bilo suđenja. Kaže da je Ali bila medicinska sestra koja je imala nemoguće izbore: obećavala je vjeru ISIS-u ili umrla. Kao voditelj kućanstva, njezin je muž od 16 godina imao moć odlučivanja; Umm Ahmed kaže kako nema glasa u ishodu. Ali je izabrao život, obećavajući služiti ISIS-u, iako njegova služba ne bi trajala dugo.

Umro je u onome što je vjerojatno bio zračni napad ili teška topnička vatru zajedno s dva od pet sinova, Hareshom i Aymanom, početkom lipnja 2017. godine, tijekom napada na Sjedinjene Države za iseljavanje ISIS-ovih boraca iz Mosula. U jednom trenutku Umm Ahmed je pranje lica, a sljedeći je mahnito kopao kroz kršu za svoju obitelj. "Nikada neću zaboraviti taj trenutak", kaže ona. "Kako mogu?"

Sada Umm Ahmed živi s troje preživjelih sinova, dvije kćeri i devet drugih članova obitelji u logoru nazvanom al-Shahama, blizu Tikrita u središnjem Iraku. Ona je u biti zatvorenik, kao što je bila otkad je iračka sigurnost poslala je u logor ubrzo nakon što je Ali ubijen.

Kada su iračke snage poduprle Sjedinjenim Američkim Državama proglasile pobjedu nad ISIS-om u srpnju 2017., bilo je slavlja diljem svijeta. No, ono što se dogodilo bilo je daleko od crno-bijelog: tko je kažnjen za navodne veze i zločine s ISIS-om i tko ide besplatno? Iračke snage sigurnosti, milicije i plemenski čelnici zadržali su i prisilno preselili tisuće ljudi u pokušaj, kažu, kako bi uklonili ekstremiste. Među onima koji su zaokupljeni bili su iračke žene i stranci iz Sirije, Turske, Njemačke, Francuske i SAD-a, prema izvorima u Bagdadu koji su upoznati sa zatvorenicima. (Američki State Department ne bi potvrdio da su američki državljani zatvoreni.)

Maha, centar, razgovara s članovima obitelji u svojoj kući u Mosulovom starom gradu, 2018. godine

ANDREA DICENZO

Kao što je Irak pokušavao obnoviti, žene u bivšim gradovima koje se bave ISIS-om uživaju svoju novopravnu slobodu. Završavaju fakultet, nose svijetle boje i vraćaju izgubljeno vrijeme. Međutim, žene optužene za pripadnost ISIS-u kažu kako se zajednički kažnjavaju za zločine nasilnih ljudi koji "samo donose uništenje", kako to kaže Umm Ahmed. Za te žene, koja je imenovana ženom ISIS-a, ili čak udaljenim rođakom ISIS-ovog borca, znači da su oni socijalni pariji, često su odbacili medicinsku pozornost, identifikacijske iskaznice vlade, evidencije o rođenju i braku potrebne za prelazak kontrolnih točaka i pristup državnim službama, najviše uznemirujuće, pravo na povratak kući.

Isusovi militanti napali su Mosul u lipnju 2014., vozili su se iz Sirije u kamionima za podizanje. Oni su s lakoćom preuzeli kontrolu nad gradom, zaplijenili oružje i proglašavali Mosul dio svog "kalifata", ono što su rekli bila je istinska islamska država. Nakon desetljeća rata, gorkih podjela i nepovjerenja vlade, mnogi su stanovnici došli do preuzimanja kao manje zla, nadajući se militantnim obećanjima: boljem životu, vladavini prava, mjestu gdje bi sunni muslimani mogli živjeti bez straha.

No brutalnost grupe izgubila je Mosul. Žene više nisu imale izbora u onome što su nosile. ISIS ih je prisilio da nose crne abajije i velove koji prekrivaju lice i oči. Zabranjene su cigarete i alkohol; tako su bili i glazba, mobiteli i miješanje muškaraca i žena. Oni koji se nisu poslušali suočili su se s grudima, skupe novčane kazne, pritvaranje, pa čak i izvršenje - često u javnim ritualima osmišljenim da uživaju druge u podvrgavanje. Obitelji su zaštitile djecu, bojeći se da će biti zaposlene. Neki su se spremno obvezali na odanost. Muškarci su postali borci, mehaničari ili proizvođači bombe, dok su žene služile kao "moralna policija", patrolirajući ulicama onih koji nisu bili u redu. Ali drugi kažu da su samo pokušavali preživjeti, uhvaćeni u ratu da nisu počeli. Umm Ahmed kaže da su militanti poslali Aliino ime na kontrolne točke oko grada kako ne bi lako mogli pobjeći. Godinama je ISIS učinio sve što je u njegovoj moći kako bi civile, uključujući i svoje borce, mogli pobjeći. Potrebne su snage u brojkama. U izvješću Ujedinjenih naroda iz 2018. procjenjuje da ISIS broji do 30.000 članova.

Ali kad je ISIS padao 2017., Umm Ahmed se ponovno našao zatvorenik. Čak i nakon Aliove smrti, njegovo se obiteljsko ime nalazi na dugačkoj listi ljudi optuženih za veze s ISIS-om koji su iračke sigurnosne snage uhapšene ili ih žele, osiguravajući da se Umm Ahmed uvijek povezuje s odlukom svog supruga kako bi se založio za odanost ISIS-u. Kamp je pun stotina obitelji, baš kao i njezin, većinom od udovica i djece. Tamo, oni čekaju na neodređeno vrijeme.

To je mjesto uništavanja dosade, isključeno iz vanjskog svijeta; mobiteli su zaplijenjeni i mogu se koristiti samo u prisutnosti upravljanja kampom. Voda se ispumpava iz spremnika i nosi u kantu preko prašnjavog šljunka do prljavih, pretrpanih šatora. Nema privatnosti. Iako kamp nije službeno zvan zatvor ili zatočenički centar, to je učinkovito. Oni koji se drže unutar nje zabranjeni su bez napuštanja sigurnosnih snaga i plemenskih vođa, a to je teško doći. "Postoji obitelj iza svakog (optuženog) čovjeka", kaže 33-godišnji Ikhlas, majka šestorice čiji je muž taksistički vozač koji je vozio obitelji koje bježe iz ISIS-a na sigurnost u kurdskom državnom području.

Hala, 23, čiji je suprug ubijen u borbi protiv vlade, u pritvoru je u logoru al-Shahama sa svojim jednim godinom starim sinom.

ANDREA DICENZO

Ikhlas inzistira da joj se suprug ne pridruži ISIS-u. Kada su militanti došli u Mosul, njezina obitelj nije imala nigdje drugdje. "Nisam razmišljao ništa osim bježanja", kaže Ikhlas. Pobađala je tijekom zračnog napada prije nego je odlučila da će njezina obitelj umrijeti ako ne riskiraju putovanje. Jedan tjedan prije nego što su otišli, još jedna obitelj pokušala je pobjeći. Članovi ISIS-a ubili su ih, uključujući i njihovu djecu, na ulici.

Ikhlasova obitelj je prolazila kroz noć, izbjegavajući ISIS kontrolne točke, kako bi došla do logora za raseljene iračane, otprilike 40 milja. Na dan kada su stigli, iračka sigurnost uhitila je Ikhlasov suprug. Nije ga vidjela od svibnja 2017. "Sve što želim znati je da je negdje uhićen i da mu pokaže da je njegova obitelj u redu", kaže ona, plačući. "Moje srce bi se zaustavilo kad bih mogao razgovarati s njim."

Žene s markom "ISIS žene", kao Umm Ahmed i Ikhlas, najranjiviji su. Mnogi izvještavaju o seksualnom uznemiravanju i napadima pripadnika sigurnosnih snaga. Kažu, "Morate doći vidjeti u 2 ujutro ili ste ISIS", prema jednom pomoćniku kampa koji je govorio pod uvjetom anonimnosti. "Vrlo je teško. Sakrimo ih ", kaže on, misleći na to kako osoblje kampa preseljava žene u druge šatore kako bi ih zaštitilo.

Druge su žene neupadljive veze svojih obitelji. "Moj suprug bio je ISIS", kaže jedna meko govorila žena iz Hawije, u sjevernom Iraku. Ona ide po imenu Umm Maimouna (ili majku Maimoune, njezine kćeri). "Bio sam protiv njega, ali se pridružio i nisam ga mogao uvjeriti", dodaje ona.

"Bio sam protiv njega, ali se pridružio i nisam ga mogao uvjeriti."

Umm Maimouna kaže kako joj je suprug, koji je studirao islam, pridružio ISIS-u jer su militanti izjavili da su "došli u ime religije". Nije znala napustiti ga u kulturi u kojoj razvod često donosi ostracizaciju. Njezin muž je nestala više od dvije godine. Pretpostavlja da je mrtav.

Kao i mnoge žene ovdje, Umm Maimouna nema obrazovanja ili radnog iskustva i na taj način ni na koji način da se sama podupire. Živi u šatoru s desetak optuženih žena i djece, u potpunosti oslanjajući se na pomoć međunarodnih organizacija i ne mogu se vratiti kući jer su plemenski vođe i susjedi protjerali svoju obitelj. "Nitko ne voli ovaj put", kaže ona.

Umm Ahmed i Umm Maimouna kažu kako su njihove sudbine zapečatili njihovi muževi, ali što je s ženama koje su putovale u Irak i Siriju u ime ISIS-a? Irak je uhitio oko 1350 stranih žena optuženih za veze s ISIS-om, zajedno sa stotinama njihove male djece, koje su zatočene sa ženama dok čekaju suđenje.

Bilo da stranci dolaze na avanturu, religiju ili ljubav, svi se suočavaju s punom snagom iračkog pravosudnog sustava. Njemački državljanin Linda Wenzel, 17, sastao se s muškarcem na mreži koji ju je uvjerio da se pridruži kalifatu kad joj je bilo 15 godina. Putovala je u Tursku, potom u Siriju, a zatim u Irak, gdje se udala za češkog ISIS-ovog borca. Prema vijestima, Wenzel kaže kako su propagandni videozapisi koje je promatrala prije odlaska bila "ružičasta", pokazujući "drugi svijet" u kojem su "muškarci i njihove supruge i djeca lutali zajedno kroz parkove". Ali stvarnost je bila noćna mora. "Zašto, idiote, jeste li došli ovamo?" Wenzel se pitao, prisjetila se u intervjuu njemačkim medijima u Bagdadu. U srpnju 2017. godine iračke su je snage našle u gomili ruševina u Mosulu; Od tada je zatočena. U veljači je navodno usko izbjegla smrtnu kaznu, irački sud, umjesto da je osuđuje na šest godina zatvora.

Na Bagdadovom sudu protiv terorizma, labirint hodnika i sudnica složenih papirom, žene imaju samo nekoliko minuta da se brane. Jednog jutra u ožujku, desetak ženskih zatočenika iz Turske i središnje Azije postrojilo se izvan sudnice. Jedan za drugom, odvodili su ih do drvenog kaveza usred sobe. Odbijajući bebe i naprezanje da bi razumjeli suca putem prevoditelja koji je imenovan za sud, optuženi su za pružanje podrške ISIS-u zbog ilegalnog putovanja u Irak i življenja pod militantnom vladavinom. Nitko nije bio optužen za ubojstvo, ali njihove su rečenice bile jednake onima koje su dale najžešćim borcima ISIS-a: smrt vješanjem.

Žene nisu imale svoje odvjetnike; oni su se oslonili na isti staratelj javnog branitelja, koji je većinom sjedio u tišini. Izgleda da se u skladu s međunarodnim pravom nije ponudio nikakvu uvjerljivu obranu za optuženike. Sudac Abdul-Sattar al-Birqdar, glasnogovornik pravosuđa, tvrdi da je irački pravni sustav zvuk. Oni koji su nevini neće biti krivi i kazne za krivce "će odvratiti druge od terorizma u budućnosti", kaže on. No brzina suđenja i smrtne kazne šokirala je skupine ljudskih prava poput Amnesty Internationala. "Ovo nije pravda", promrmlja turski bivši učitelj u dvadesetim godinama kada je naučila da će biti smrtna.

Mahina sestra izvlači šarenu odjeću iz ladice (pod ISIS-om, žene bi mogle nositi samo crni), 2018

ANDREA DICENZO

Iračani se ne slažu oko toga što bi sudbina tih žena trebala biti. Oni koji su se voljno pridružili uglavnom se smatraju izdajicama. "Unijeli su ovaj grad, ovaj narod", kaže 24-godišnji Moaj, student biologije, dok je sjedila na klupi na Sveučilištu u Mosulu ispred ostataka knjižnice koju je ISIS spalio. "Nadam se što god su učinili ljudima, dvostruko je katastrofa za njih." Ali ona je poderana što bi se trebalo dogoditi ženama koje tvrde da su bespomoćne. "Nisu mogli otići", kaže ona. Neki su krivi, kaže ona, ali neki ne. Pitanje je jesu li irački pravosudni sustav pravedan razlikovati ova dva.

Tridesetogodišnja Maha, medicinska sestra koja je radila u bolnici al-Jamhuri u Mosulskom Starom gradu gotovo tri godine pod vladavinom ISIS-a, nema simpatije za žene povezane s ISIS-om. "Oni moraju biti kažnjeni", kaže ona, sjedi u dvorištu kuće svoje obitelji, jednog od rijetkih na području koje je preživjelo rat. U bolnici je bila prisiljena liječiti ISIS-ove borce i civile, od kojih su neki mladi djevojke seksualno porobljeni od strane ISIS-a. "Osjećala sam se jako žao zbog njih", kaže Maha. "Bile su nevine." Mahna teta želi vidjeti žene koje su podupirale ISIS mrtve. "Ako ih vidim, ubit ću ih", kaže ona. No Mahin otac nije tako siguran. "Oni su nevini", kaže on. "Nisu mogli kontrolirati svoje muževe."

U Mosulovom starom gradu, neredu spljoštenog betona i upletenoj žici, izgleda obnove je zastrašujuće. Jednom užurbano susjedstvo, sastavljeno od drevnih džamija i domova starih stotina godina, sada sliči gradovima duhova. No, na istoku, gdje je ISIS izbačen prije, život se oporavio. Restorani su zauzeti, a tržnice se prodiru s kupcima. U zabavnom parku, muškarci i žene rame uz rame za vožnju veslima i valjcima. Ovog proljeća barem desetak žena nosilo je kape i haljine za maturalnu diplomu, a na visokim potpeticama kroz sveučilišni kampus Mosul. Planiraju završiti diplomu u četiri godine, ali život se zaustavio kad je došao rat, pa ih je zauzela sedam. "Postigao si svoj san", pročitao je haljinu jedne žene. "Završili ste diplomu. Ljubav, mama. "Obložene svijetlo-crvenim marama (boja sreće, rekli su), žene su zagrlile i zapljusnuje selfies. Otišli su "crni dani", kako ih neki učenici nazivaju, kad su se se žene morale skrivati ​​i ogrnuti od glave do pete. "Mi koristimo burqas za mop podovi!" Jedan student exclaims kao žene oko joj smijati. Sada su usredotočeni na budućnost: dobivanje novih poslova i nastojanje u potrazi za snagama.

Ali, kako se Mosul nastavlja obnavljati, žene poput Umm Ahmeda zaglavile su svijet. Susjedi neće lako zaboraviti svoje odanosti prema ISIS-u; niti će vlada. Sve što se može nadati je oprost i, zajedno s njom, slobodu da se sigurno vrate u Mosul. Tek tada bi mogla spojiti ono što je ostalo od njezina razbijenog života. "Sanjajem se nasmijana", kaže ona, a oči su joj bile usredotočene na dva zlatna vjenčana prstena koja nosi, blistavo u toplom poslijepodnevnom svjetlu. "Ali kad se probudim, nije vrijeme da se nasmiješimo."

Žene istražuju teško oštećeno tržište u Starom gradu Mosulu, 2018. godine

ANDREA DICENZO

Ova se priča izvorno pojavila u izdanju Marie Claire iz listopada 2018. godine .