Popularni Postovi

Izbor Urednika - 2019

Rođen u Japanu

Anonim

Café de Paris u Tokiju užurbano je s šaljivim mladim ženama koje piju kavu i uživaju u restoranu s francuskim profinjenjem. Shoko Tendo mirno puši na cigareti ispod upaljenih lustera. Znala je da bi mogla razbiti ukrašenost samo pomicanjem rukava. Njene ruke - i gotovo svaki drugi dio njezina ptičjeg tijela - ožbukani su zaštitnim znakom tetovaža japanskog gangstera.

Umjesto toga, oprezno ne otkriva da dolazi iz yakuze, japanskog, mnogo bojazanog svijeta organiziranog kriminala. Unatoč usnulim ljetnim ljetnim vrućinama, praktično je odjenula glavu do pete, u duguljastoj ljubičastoj košulji slojevitoj nad bijelom tonom i mršavim trapericama. Danas je druga vrsta pobunjenika. Ostavljajući iza sebe lojalnost gangstera, postala je slavna osoba u Japanu - prva žena koja je ikada razbila kôd šutnje i govorila o životu žena u podzemlju.

Na koljenom načinu, očekujem da je Tessa, koji je imao oštrinu, čiji je otac bio šef visokog ranga, da bi se zastrašivao, ili barem glasno i čudno, ali ona mi govori s tihom promišljanjem u njezinu materinjom japanskom. Njezin najprodavaniji memoar, Yakuza Moon, prije tri je godine šokirao ovu konzervativnu državu sa svojim grafičkim prikazima o ovisnosti o seksu, drogama i nasilnim ljubavnicima. S nedavnom objavom knjige u SAD-u, pristao je učiniti svoj prvi intervju s inozemnim časopisom kako bi razgovarao o utjecaju njezine odluke da progovori i o svom životu sada kao jednoj majci.

Tendoova posljednja pobuna: samohrana majčinstva.

Jeremy Sutton-Hibbert

Osobno je opušteno, s kremenom kava u ruci, nego se pojavljuje u njezinoj knjizi, pa sam skočio u stranu i pitam zašto je još živa nakon što je napisala. Obično je bilo kakva izdaja u svijetu mafije automatska smrtna kazna. A yakuza su osobito macho, poznata po ritualima koji označavaju njihovu fanatičnu odanost, kao što su prekidanje njihovih malih prstiju za skrivanje pogrešaka. "Bio sam jako nervozan zbog toga", kaže Tendo. "Ali mislim da sam se s njom daleko udaljio, jer sam se usredotočio samo na moje iskustvo i nisam optuživao nikoga." Da, prijeti telefonima, ali Tendo, 39, tvrdi da nema žaljenja. "Ja sam to morala učiniti kako bi saznala gdje pripadam svijetu", kaže ona, objašnjavajući da žakuza žene, iako rijetko sudjeluju u samim kriminalnim aktivnostima, zlostavljaju udruga. "Ljudi u Japanu mogu ga mirisati ako dolazite iz pozadine poput moje - ne možete ga sakriti. Htjela sam promijeniti svoj život, ali shvatio sam da je jedini način na koji bih mogao to učiniti bio najprije iskren prema tome tko sam. "

Spuštajući glas kako muškarac s blistavim češaljom ne može čuti, Tendo mi govori kako je njezin rani život dominirala njezinim nestabilnim ocem. Bio je šef bande povezane s najvećim sindikatom yakuza, Yamaguchi-gumi. Sjećanja je otkrila što je bio "veliki šef": Kad je imala 6 godina, otvorila je vrata kako bi pronašla gangsternu kapljicu krvi. Stiskao je kutiju za njezinog oca, koji je sadržavao prst koji je upravo srušio ruku. "Čovjek je podvukao tatu koji je učinio nešto loše", kaže ona. "Tata ga je počeo udarati, nisam mogao vjerovati da je moj otac još uvijek bio ljut na njega, iako je odrekao prst da bi ispričao." Tendo se skriva iza svoje mame, ali je vidjela dovoljno da zna kako njezin tata Yasuhiro Tendo ima strašnu moć.

Tendo ima osobni stil koji je nemoguće otkriti. Ne odvažava se nespretno, ali se ne približava besprijekornoj sartorialnoj koordinaciji Tokyoitaca oko nas. Nosila je Hermèsov sat koji je prekrivao dijamant, ali nosi veliku, oštećenu platnenu torbicu. Njezina kosa je oštro izrezana, a njezina se šminkavica praktično primjenjuje, ali sve to skriva pod bejzbolskom kapom. "Moj izgled je poput mene: pomiješan", kaže ona. "Ne želim više biti dio yakuze svijeta, ali nisam spreman priključiti se većem društvu. I dalje je teško povjeriti ljudima s obje strane."

Tendo je uskrsnuo u tajnom području nasilja i beskrupuloznog bogatstva. Odavala se od srednjovjekovnih kockara i uličnih trgovaca, yakuza je doživio punu snagu tijekom okupacije Sjedinjenih Država u poslijeratnom Japanu, kada su eskalirali potražnju za crnom tržištu. Godinama su jurili reketima u korporativnom iznudu, nekretninama i špiljama. U novije vrijeme, vlasti su pucale, prisiljavajući bande da pronađu izvore zarada u inozemstvu, kao što su krijumčarenje spolova i oružje.

S obzirom da je Japan općenito jedan od najvećih svjetskih nacija koji poštuju zakone, yakuza su osobito zlokobni likovi u nacionalnoj psihi. Za Tendo, polaganje njezine "sordidne prošlosti" je njezin način pokušavanja pomirenja njezinih proturječnih osjećaja o tome tko je ona. "Mrzim yakuza, vidio sam sve ružne stvari koje rade", kaže ona. "Ali ja sam volio tatu, bez obzira na njegove zločine. Podigao me je, a ja imam jakuza krv."

Šokantne tetovaže Shoko Tenda protežu se od vrata do gležnjeva.

Jeremy Sutton-Hibbert

Njezine teen godine bile su jednako teške, kaže ona, s onim što izgleda kao pravi nedostatak samosažaljenja. Zabranjen zbog toga što je "jakuza kid", napustila je školu i pridružila se bandi. "Društvo nas nije prihvatilo, pa što moramo izgubiti?" ona kaže. "Tako sam se osjećao." Njezin se svijet u potpunosti raspada u dobi od 16 godina, kada se srušila njezina tata i poslovanje nekretninama, ostavljajući ga u astronomskom dugu. Ganglandovi vjerovnici zaplijenili su kuću i bacili obitelj na ulice.

Kad Tendo piju kavu, iznenađen sam da ga nitko ne prepoznaje, ali ona ima načina da se mirno u svojoj stolici što ju čini neprimjetnim. Uz uzdah, ona nastavlja svoju priču, objašnjavajući kako jednom kad joj više nije zaštićena moć njezina oca, pala je na plijen nizu yakuza lowlifesa privučenih mladom tijelu. Provela je godinama skrivenu u "ljubavnim hotelima" - oskudnim, neonski osvijetljenim mjestima gdje se sobe iznajmljuju po satu - čekajući ljubavnike da dostave popravke. "Kada nisam bio seksualan ili drogiran s tim muškarcima, ja bih ih slušala kako se hvale tko su oni povrijedili tog dana", kaže ona, dodajući kako su i oni bili nasilni prema njoj. "Uvijek su koristili izgovor da su mislili da sam ih varao da me tuku." U jednom trenutku lice joj je bilo tako teško oštećeno da joj je potrebna operacija. Danas joj je lice tako besprijekorno, gotovo je previše savršeno.

Jeremy Sutton-Hibbert

Tendo nije lagana žena koja bi se mogla prilagoditi. Posebno, shvaćam, kad počinje govoriti o njezinoj odluci, u ranim 20-ima, da dobije yakuza irezumi ili tetoviranje cijelog tijela. "Bilo je to nakon jednog osobito lošeg premlaćivanja da sam znao da moram učiniti nešto drastično", kaže ona. "Znači, došla sam od lijekova, odlučila sam nikada više prestati s jakuza ljudima i otišla u tetoviranje." U yakuza tradiciji, tetovaže simboliziraju članstvo u klanu, a isto tako, budući da traju više od 100 sati, sposobnost izdržavanja boli. Budući da se Tendo nije mogla izbjeći svoje porijeklo samo bježeći se, odlučila je napraviti smionu izjavu o kojoj je ona bila. Vidjela je to kao osnaživanje, način da "prizna moju DNK, da daj prstom yakuza ljudima i da preuzme kontrolu nad mojim životom".

U predgrađu Sugamoa, u sjevernom Tokiju, ne može se pohvaliti ničim poput Café de Paris, ali ima pachinko salon Club New York. Pachinko je vrsta japanske flipera i velike nacionalne ovisnosti. Tendo je radio u 16-satnim danima u klubu usred kaleidoskopske glasine u svojoj srednjoj 20-ima, kada je pokušavala postati neovisna. Ona mi pokazuje mjesto s lukavim valom kad izađemo iz postaje podzemne željeznice, ali nije zašto je došla ovamo. Svakog mjeseca posjeti Sugamo iz drugačijeg razloga: majka i otac pokopani su na obližnjem groblju.

To je cvrčanje dok prolazimo kroz Sugamove uvijanje na groblju, koje je preplavljeno između skloništa niskih kuća. Nosio je svoju bejzbolsku kapu, nagnut nad njenim čelo, Tendo svjetluca tamjan i moli se na budističkom svetištu groblja. Otac je umro 1997. godine; nikad se nije oporavio od spektakularne poslovne nesreće, ili zbog gubitka supruge koja je preminula šest godina ranije.

Nakon toga, pitam Tendu što je rekla u svojim molitvama. "Zahvalio sam im se i zbog toga što sam doveo u svijet i da me natjeravam tko sam", odgovara ona. "Moj otac koji me tjerao od tebe i moju majku da me vjeruju u sebe."

Danas je Tendo roditelj - njezina 22-mjesečna kći, Komachi, posljedica je bijega s fotografom nakon godina celibata nakon što joj je zavjet nikad bio s yakuza ljudima. Ona je odlučila nastaviti s trudnoćom sama, iako je znala da su samohrane majke druga skupina socijalnih izruga u Japanu. Je li ona voljela biti kontroverzna? "Zapravo pišem svoju sljedeću knjigu o tome da sam samohrana majka", kaže ona, dok izbjegavamo kišu na putu do stanice podzemne željeznice. "Ne pokušavam šokirati ljude, samo mislim da sam mnogo šire od većine japanskih ljudi, i to je vjerojatno jedan od rijetkih pozitivnih učinaka odgoja moje yakuze." Nadam se da će knjiga pokazati da pojedinačni mama može biti jednako posvećen svojoj djeci kao i bilo tko drugi, ističući: "Biti Komachijev mama definitivno je najbolja stvar koju sam ikada učinio".

"Ne pokušavam šokirati ljude, samo mislim da sam mnogo šira od većine japanskih ljudi."

Strafanging na zauzeti vlak na putu natrag u grad, Tendo nespretno kuka dva prsta nad njezin košulja košulje kako bi se spriječilo da klizi dolje tetovirane ruke. "Ne shvaćam da to sad radim", kaže ona. Kad se vratimo, pitam je što misli o budućnosti. "Nisam siguran, još nisam sve zajedno dobio", odgovara ona. "Još sam prepun problema s mojim odgojem." Iako bi se voljela upoznati "ljubaznog, pristojnog" muškarca koji bi podijelio svoj život, brigu o svojoj kćeri je njezin najveći prioritet.

S obzirom na Tendo vlastita iskustva, kako će ona zaštititi svoje dijete ako djevojčica pati od zlostavljanja zbog pozadine njezine mame? "Ako je netko okrutan mojem djetetu", kaže ona s iznenadnim bljeskom bijesa, "pobijedit ću žive dnevne svjetiljke iz njih." Zatim, ponovno se omekšava, dodaje da nikada neće dopustiti da dođe do te pozornice. "Uvijek ću biti tamo za njom, prije nego što se dogodi nešto loše."